Fuente

Hay palabras que me atraviesan como agujas cálidas. "Contigo aprendí" es una de ellas. No por lo que promete, sino por lo que a veces esconde: ese amor que enseñó más de cicatrices que de caricias. Porque amar no debería ser un campo de batalla donde uno pierde su nombre, su piel, su voz. Y sin embargo, cuántas veces nos encontramos mordiendo el silencio, creyendo que es amor lo que nos ahoga.

Fuente

Las relaciones deberían ser refugios, no laberintos. Lugares donde dos almas se encuentran sin tener que romperse los bordes para encajar. Donde "yo te cuido" no significa "yo te poseo". Donde los sueños no se negocian, sino que se tejen en el mismo hilo. Pero la vida, ay, la vida nos muestra otra cosa: parejas que sobreviven a base de medias verdades y sonrisas gastadas.

Fuente

Llevo años observando cómo nos amamos (o cómo decimos amarnos). He visto amores que pisotean, donde uno lleva la corona y el otro arrodilla las rodillas, disfrazando el control de protección. He visto amores que mendigan, donde alguien se hace pequeño, tan pequeño, hasta caber en los bolsillos del otro, renunciando a su voz. Y luego están esos raros, esos luminosos amores que caminan de lado, donde nadie tiene que ser más ni menos, donde el "nosotros" no es una celda sino un horizonte abierto.

Fuente

No todas las parejas que duran están vivas. Algunas son fantasmas que habitan casas vacías, pegadas por el miedo a la soledad o el "qué dirán". Pero el amor verdadero —ese que enciende la piel sin quemarla— no se sostiene con cadenas. Necesita aire, espacio, miradas que no exijan pasaportes para ser libres.

Fuente

Recuerdo a una mujer que llegó a mi consulta diciendo: "Doctor, siento que me estoy volviendo invisible". No era depresión; era el grito de un alma aplastada por años de "cállate", "exageras", "así no se hace". Su relación era un museo de frases rotas:

"Ya no sé qué me gusta. Él elige hasta mi ropa".
"Si lloro, soy dramática. Si callo, soy fría."
"Extraño mi risa. La que tenía antes de él".

Pixabay

No estaba loca. Estaba cansada. Cansada de pedir permiso para existir.

Y el día que entendió que su dolor no era un error, sino una señal, empezó a renacer. Porque lo más peligroso no es el golpe que duele, sino el que se normaliza hasta sentir que "así es el amor".

Fuente

He visto promesas convertidas en prisiones. Oído "te amo" que sonaban a "obedece". Pero también —y esto lo guardo como un diamante— he conocido parejas que eligen amarse sin clavos, sin jaulas. Donde el "nosotros" es un puente, no un muro.

Fuente

El amor no duele. Lo que duele es la caricatura del amor.

Fuente

Y tal vez esto no sea solo teoría. Yo también fui el niño que creció tarareando "Contigo aprendí" de Manzanero, sin saber que esas notas serían el mapa de mi vida. Hoy, como psiquiatra y terapeuta, cada consulta es un acto de rebeldía contra el amor que mutila.

Fuente

Porque "Contigo aprendí" no debería significar "contigo me olvidé".

Fuente

Sino:
Contigo aprendí… a reconocer mi propio rostro en el espejo.

Fuente

---

---

---

El texto es de mi autoría, sin apoyo en IA.

Imágenes del archivo libre de Pixabay.

---

---

English Version

"With You I Learned": about love that builds... and the one that dismantles.

Source

Some words pierce me like warm needles. "With you, I learned" is one of them. Not for what it promises, but for what it sometimes hides: that love which taught more about scars than caresses. Because love shouldn’t be a battlefield where one loses their name, their skin, their voice. And yet, how often do we find ourselves biting silence, mistaking what suffocates us for love?

Source

Relationships should be shelters, not mazes. Places where two souls meet without having to break their edges to fit. Where "I’ll take care of you" doesn’t mean "I own you." Where dreams aren’t negotiated but woven into the same thread. But life—ah, life shows us something else: couples surviving on half-truths and worn-out smiles.

Source

I’ve spent years watching how we love (or how we claim to). I’ve seen loves that trample, where one wears the crown and the other kneels, disguising control as protection. I’ve seen loves that beg, where someone makes themselves small, so small, until they fit in the other’s pocket, surrendering their voice. And then there are those rare, luminous loves that walk side by side—where no one has to be more or less, where "us" isn’t a cell but an open horizon.

Source

Not all couples that last are alive. Some are ghosts haunting empty houses, clinging out of fear of loneliness or "what will they say."* But real love—the kind that ignites the skin without burning it—doesn’t hold on with chains. It needs air, space, gazes that don’t demand passports to be free.

Source

I remember a woman who came to my office saying, "Doctor, I feel like I’m turning invisible." It wasn’t depression; it was the cry of a soul crushed by years of "shut up," "you’re exaggerating," "that’s not how it’s done." Her relationship was a museum of broken phrases:

"I don’t even know what I like anymore. He picks my clothes."
"If I cry, I’m dramatic. If I stay quiet, I’m cold."
"I miss my laugh. The one I had before him."

Pixabay

She wasn’t crazy. She was tired. Tired of asking permission to exist.

And the day she understood her pain wasn’t a mistake but a signal, she began to rise again. Because the most dangerous blow isn’t the one that hurts—it’s the one we normalize until we believe "that’s just how love is."

Source

I’ve seen promises turned into prisons. Heard "I love you" that sounded like "obey." But also—and this I keep like a diamond—I’ve known couples who choose to love without nails, without cages. Where "us" is a bridge, not a wall.

Source

Love doesn’t hurt. What hurts is the caricature of love.

Source

And maybe this isn’t just theory. I, too, was the boy who grew up humming Manzanero’s "Contigo aprendí," never guessing those notes would become the map of my life. Now, as a psychiatrist and therapist, every session is an act of rebellion against love that mutilates.

Source

Because "With you, I learned" shouldn’t mean "with you, I forgot myself."

Source

But rather:
With you, I learned… to recognize my own face in the mirror.

Source

---

---

---

The text is my original work, unaided by AI.

Images sourced from Pixabay’s free archive.

For the English translation, I used Google Translate.

---

---